Есть, конечно, и равнинные территории, где поверхность Земли и впрямь кажется довольно плоской. Одна из таких территорий — долина рек Тигр и Евфрат, где расцвела первая письменная цивилизация, шумерская.
Возможно, именно характер ландшафта и заставил умных шумеров думать, что Земля везде такая же; что если разровнять все кочки, поднять все впадины, то мы узрим плоскую поверхность. Лишним подтверждением могли послужить водоемы — в безветренный день поверхность озера или пруда покажется плоской.
Можно подойти к вопросу с другой стороны: какова кривизна земной поверхности, если взять большое расстояние? Насколько отклоняется она (в среднем) от идеальной плоскости? Похоже, теория плоской Земли как будто бы заявляет, что ни на сколько, что на километр кривизна составит ноль.
Нас, конечно, учат, что теория плоской Земли неверна, абсолютно, в корне ошибочна. Но это не так. Кривизна поверхности, если считать на километр, почти равно нулю, то есть, хоть теория плоской Земли и ошибочна, она, получается, почти верна — потому так долго и продержалась.
Разумеется, были причины считать теорию плоской Земли неубедительной, и около 350 года до н. э. древнегреческий философ Аристотель составил их список.
Во-первых, некоторые звезды, если двигаться на север, исчезают за горизонтом на юге, а если идти на юг, то на севере.
Во-вторых, во время лунных затмений Земля неизменно отбрасывает на свой спутник круглую тень. В-третьих, здесь, на Земле, в какую бы сторону ни уплывал корабль, первым за горизонтом скроется его корпус.
Ни одно из этих наблюдений не имело бы объяснения, будь Земля плоской, но стоило предположить, что планета имеет сферическую форму, как все вставало на места.
К тому же, Аристотель полагал, что все тяжелое стремится к центру, и если это так, то в итоге образуется сфера. А если это сфера, то данный объем вещества в среднем ближе к общему центру, чем если бы это была любая другая форма.
Около столетия спустя Эратосфен заметил, что на разных широтах предметы отбрасывают тень разной длины (будь Земля плоской, тени были бы одинаковы). Из разницы в длине тени он высчитал размер Земной сферы и получил длину окружности около 39,5 тысячи километров.
Кривизна такой сферы составит около 0,0000787 на километр, что, как вы можете заметить, совсем немногим больше нуля, и в древности вряд ли существовали инструменты, способные зафиксировать такую малую величину. Оттого на выяснение формы Земли и ушло так много времени: отличие между 0 и 0,0000787 слишком уж невелико.
Но обратите внимание: даже такая крошечная разница, как между 0 и 0,0000787, может иметь огромное значение. Постепенно ее роль все растет и растет. Мы никогда бы не разметили на картах обширные территории, если бы упустили из виду эту небольшую разницу и считали бы Землю плоской. Не совершилось бы ни одного долгого морского путешествия и ни один моряк не смог бы определить своего местоположения в бескрайних водах, если бы Землю не считали круглой.
К тому же, если Земля плоская, нам пришлось бы согласиться, что либо она бесконечна, либо все же конечна. Сферическая же форма означает, что Земля бесконечна, и в то же время конечна, и именно это согласуется со всеми последующими открытиями.
Таким образом, пусть представления о Земле как о плоскости не до конца ошибочны и даже делают честь своим сторонникам, учитывая все обстоятельства, они неверны в достаточной степени, чтобы предпочесть теорию сферической Земли.