Вы, наверняка, никогда не слышали об Уильяме Кингдоне Клиффорде. Его нет в пантеоне великих философов — возможно, потому что его жизнь прервалась в 33 года, но я не могу вспомнить никого другого, чьи идеи более актуальны для нашей цифровой эпохи, тесно переплетенной сетями и ведомой алгоритмами машинного обучения.
Это может показаться странным, ведь мы говорим о викторианском британце, самая известная философская работа которого — эссе, написанное почти 150 лет назад. Однако реальность все-таки догнала ход мыслей Клиффорда. Его, казалось бы, преувеличенное утверждение «всегда, везде и для всех неправильно верить во что-либо при отсутствии достаточных доказательств» уже не гипербола, а реальность.
В «Этике веры» (1877) Клиффорд приводит три аргумента в пользу того, что верить ответственно, т. е. верить только тому, что в достаточной мере доказано и что мы тщательно изучили — наш моральный долг. Его первый аргумент проистекает из простого наблюдения, что наши убеждения влияют на наши действия. Каждый согласится, что наше поведение определяется тем, чтó мы считаем истиной, то есть тем, во что мы верим. Если я убежден, что на улице идет дождь, я возьму с собой зонт. Если мне кажется, что такси не принимают карты, прежде чем садиться в машину, я проверю, есть ли при мне наличные. И если я верю, что воровать неправильно, я заплачу за свои покупки, прежде чем уйти из магазина.
Получается, то, во что мы верим, имеет огромное практическое значение. Ложные убеждения о физических или социальных материях приводят к неадекватным действиям, которые иногда даже могут угрожать нашей жизни. Если бы певец R Kelly искренне верил в словам своей песни «I believe I can fly» («Я верю, что могу летать» - прим. перевод.), я гарантирую, что сейчас бы его с нами не было.
Но речь здесь не только о самосохранении. Как всякие социальные животные, мы влияем на окружающих, и ложные воззрения ставят под угрозу наших собратьев. Клиффорд констатирует: «мы все страдаем от необходимости поддерживать и защищать наши ложные убеждения и от неверных действий, к которым они приводят...». Если вкратце, подходить к вопросам воззрений безответственно — неэтично, потому что у нас, как у социальных существ, цена неверных убеждений очень высока.
На это естественно возразить так: действительно, некоторые из наших убеждений приводят к действиям, которые могут быть разрушительными для других, но большинство наших воззрений, вероятно, не имеет никаких последствий для наших сородичей. Утверждение Клиффорда,что во всех случаях ошибочно верить во что-либо при недостаточном количестве и качестве доказательств, кажется перебором. Я думаю, что критики были — когда-то были — в этом правы, но сейчас всё по-другому. В мире, в котором любая мысль может распространиться мгновенно, при минимальных затратах, на глобальную аудиторию, каждая из них может иметь последствия.
Если вы все еще считаете, что это преувеличение, вспомните, как убеждения, появившиеся в пещере в Афганистане, привели к действиям, погубившим множество жизней в Нью-Йорке, Париже и Лондоне. Или подумайте о том, насколько влияет на ваше каждодневное поведение весь этот поток бредней, льющийся через ваши новостные ленты.
Мы живем в цифровой глобальной деревне, в которой ложные убеждения затрагивают более широкую сеть людей, поэтому аргумент Клиффорда больше не является лишь гиперболой.
Второй аргумент, который приводит Клиффорд, это то, что наивные способы формирования убеждений превращают нас в неосторожных, доверчивых последователей. Клиффорд ясно высказывает эту мысль: